Hình như giá trị quyến rũ nhất của các cuộc ngoại tình là ở chỗ vụng trộm và dang dở. Cũng chính vì điều đó, tôi phải chôn sâu trong dạ, không bao giờ hé miệng kể với Hà. Tôi muốn cả cuộc gặp gỡ kia, lẫn sự giấu giếm nọ, như một cuộc ngoại tình âm ỉ.