Chẳng ai buồn đề phòng người già. Họ chỉ là những cụ ông cụ bà mắt mờ chân chậm, lập cập băng qua đường với chiếc khung trợ lực, lóng ngóng ăn cho xong bát cháo, run rẩy tháo lắp bộ răng giả.