“Có vẻ như, đôi khi tất cả chúng ta đều đang bước đi trong Bóng tối của Cái Chết.”
Bằng tình yêu vô bờ với các bậc thầy kinh dị như Sheridan Le Fanu, Fitz James O’Brien… đời văn của Edith Wharton ngoài những thiên tiểu thuyết hiện thực rực rỡ luôn gắn chặt với vô vàn thử nghiệm không ngừng nghỉ với các truyện ngắn liêu trai, dị thường. Ở một thiếu nữ có vẻ yếu mềm và từng ngã bệnh vì đọc truyện ma như bà, người ta không khỏi tự thắc mắc, bằng vốn liếng hay thứ tài hoa siêu phàm nào mà Wharton lại có thể viết nên những câu chuyện ma trác tuyệt và tài tình đến thế.
Qua các truyện ngắn trong HẠT QUẢ LỰU với những trang viên lưu giữ vô số bí mật kinh thiên động địa, các lá thư gửi từ cõi chết hay nghi thức phù thuỷ diễn ra trên chính một thị trấn đông đúc, ta hiểu Edith Wharton luôn đặt vào đó nhiều khai ngộ đầy bất ngờ về chính cuộc sống nhỏ bé của mỗi con người hiện đại. Đối với bà, truyện kinh dị không nhất thiết phải hù doạ bằng các thế lực siêu nhiên, chính sự gò bó và nỗi bất công hiển hiện của kiếp người cũng có thể khiến ta rùng rợn khôn nguôi.
“Không, tôi không tin vào ma quỷ, nhưng chúng làm tôi kinh hãi.” – EDITH WHARTON
—
Edith Wharton (1862 – 1927) là tác giả nữ đầu tiên có tác phẩm đạt giải thưởng Pulitzer danh giá cho hạng mục hư cấu. Bà sinh ra trong tầng lớp quý tộc cũ của Hoa Kì cực kì gia giáo và nền nếp, tuổi thơ là những tháng ngày bị gia đình kiểm soát chặt chẽ trong mọi khía cạnh, đặc biệt về tinh thần. Cảm thức bị giam hãm, dồn nén và cấm đoán trước những khát khao của bản thân chính là bầu không khí sẽ duy trì xuyên suốt các tác phẩm trong đời văn của bà, dù là các tiểu thuyết đậm chất xã hội hay những truyện ngắn kinh dị – tâm lí.
Bất chấp môi trường xã hội ngột ngạt xung quanh, sự nghiệp văn chương của Edith Wharton được xây dựng trên đam mê cháy bỏng, bất chấp đối với ngôn ngữ và trí tuệ. Thật khó tin một cô bé từng ngã bệnh chỉ vì đọc truyện ma, một người phụ nữ đến hai mươi lăm tuổi vẫn phải để đèn khi ngủ và đốt sạch những cuốn truyện kinh dị trong thư viện cá nhân như Edith Wharton lại là một trong những người kể chuyện ma tài tình, hấp dẫn và trác tuyệt nhất trong tiến trình của thể loại này. Edith Wharton không để lại trong kho tàng kinh dị những quái vật lưu danh thiên cổ, truyện của bà là bản hoà âm đầy những kinh hoàng riêng tư ánh xạ từ các quy tắc xã hội nghiệt ngã, nỗi sợ lặng thầm ẩn sau bức rèm nhung của các trang viên cổ và tầng lớp thượng lưu, nhưng tệ hại nhất, ám ảnh nhất và thường xuyên nhất vẫn là cơn đau thất điên bát đảo của việc không được yêu.
Hạt Quả Lựu – Tuyển Tập Edith Wharton – Tặng kèm 01 Postcard
—
Một ấn phẩm của WINGS BOOKS – Thương hiệu sách trẻ của NXB Kim Đồng.
